前言：

1946年出版的《菊與刀》，作者以日本的書物、電影、拘留在美國的日本人口中，觀察並整理出這部作品，探討日本人這個民族的行為與思考模式，因此該書被奉為「現代日本學的鼻祖」。在今日的我看來，覺得有許多地方，跟我所認識的日本有許多差異。一方面是它已經是六十多年前的書了，時間久到足以大大地改變一個國家，使得它的資料顯得有些老舊。另一方面是作者是美國人，而不是日本人。它所呈現的是來自外在的觀點，去解釋日本人的思維。當然這點我也是一樣，僅能從動漫畫、小說、連續劇和教師口中去認識日本人。雖然台灣距離日本比美國近得多，現代又是個網路無國界的年代，我仍不敢去指摘本尼迪克特有哪些地方寫錯。但至少要確定，其書中也許資料老舊，也許遭受日方批判，但仍有正確且值得學習的地方。所以在此僅從書中，以我個人所知中，覺得有共鳴的部份，來發表感想。

各得其所：

在這個章節中，作者一開始先解釋日本對這個信條的堅信。除了在軸心國的同盟條約前言提到，要使世界各國「各得其所」，天皇的詔書也寫有這條信念。接著再從家庭的角度與當時的現況，去看「各得其所」是怎麼被實踐。有家庭倫常的孝道中，親子與兄弟間所必須遵守的禮儀。在男尊女卑的觀念下，女性能做與不能做的限制。也有家庭會議的強制約束力，解釋宗家的地位與義務。最後花了不少篇幅，解釋日本社會等級制度的背景與歷史。對當時的日本人來說，「各得其所」是維持社會秩序的重要依據，也是生活安定的保證，並視為美德。

在今日的日本，也許不再跟以前一樣過分強調「各得其所」，但在觀念上，仍有些殘存。像是要求長子繼承家業，或是婆媳間，婆婆有重大的發言權，都是常在日劇中出現的日本現況。這是從家庭中的情況所觀察到的，現今社會上已經看不到封建時期，農民起義，卻因行為是違逆忠貞，而被處刑的情景。不過在上班族間，日本公司的企業文化中，仍能看出對上級的服從，與對自身職位所該從事的行為，有多麼重視。

有些人可能會覺得「各得其所」的觀念有些漠視人權，但其實如果在個人的意見上沒有牴觸的話，這則信條倒是相當有幫助的。不論是對日本的現代化，還是對社會的貢獻。尤其是當我剛閱讀這章節時，我腦中所浮現的，是「職人文化」和「專業分工」。

太平洋戰爭結束後，日本成了戰敗國，因戰爭而造成經濟低落。但在昭和３５年到昭和４０年代之間，日本卻出現了高度經濟成長。其背後的理由不少，除了戰後的國民們發憤振興國家，也因洽逢韓戰與越戰的爆發而有機會加速發展。還有因農地改革而增加了許多消費者，使得日本成了東亞第一強國。不過個人認為還有一項原因，就是日本長久以來，所奠定的「職人文化」，正好符合企業發展的潮流之一，也就是「專業分工」。

因為「各得其所」的觀念，自江戶時代所分別出來的「士農工商」中的「工」，就是「職人」，也稱為「匠」。是以自身所習的技藝，從事以手工製作出物品的職業。不過筆者在此把職人解釋成「專家」的意思。其所指的不只是「工」，而是包含更多領域的人們。凡是以自身所習的技藝、技術、知識，擁有專研的熱誠與經驗，加上足以堪稱為專家的水準與態度，才有資格被稱為職人。電視節目的「料理東西軍」中，常常出現為了某樣特別的食材，而去拜訪專家（仕事人）。其中有許多年紀超過半百的漁夫、釀酒或醬油的專家、堅持種植特殊品種農作物的農夫們，他們都表示說：他們的工作就是他們的人生。一路走來，雖有挫折，卻不曾後悔。並且對自己的產品有絕對的自信。我想這些人，都是日本職人的代表。

接著，公司企業的興起，開始要求「專業分工」，也就是在各項領域，將趨向專業化。負責生產的人，成為生產商品的專家。負責品質管理的人，成為品質管理的專家。負責銷售的人，成為銷售方面的高手。今日企業要發展，不論公司內外，都會要求專業分工，才有茁壯的機會。我們常說：「日本企業的品管做得很好。」其背後，是還有這麼一層歷史與民族性。因為時代潮流之一的「專業分工」，恰好適合經過「各得其所」的歷史，所奠定起來的「職人文化」。也因此在戰後，還能展現出高度經濟成長，成就今日的發展。

明治維新：

日本的明治維新是值得注意的一段歷史，它不只奇蹟般地迅速成長，也奠定日後邁向軍國主義的背景。可是作者對明治維新的敘述略嫌不足，個人覺得還有很多可以補充。

這篇章節一開始，先從行政與宗教去解釋，結束雙重統治，幕府大政奉還給天皇。接著取消大名的徵稅權、實行「散髮脫刀令」、廢除佛教為國教的地位、解放賤民和改用太陽曆，而農民因為這些大大地改變他們原有的生活，且新政府財政困難，在初期一直無法降低重稅，所以剛開始明治維新是很不得民心的。作者似乎是特別想要強調前一章節的「各得其所」，所以才提到不得民心的部份。但為什麼不太願意接受改變的日本人，會去實行明治維新？這要歸功給那些為國家著想，積極推動改革的倒幕派。作者也在「武士和商人的特殊聯盟」的部份特別提出了這些人，但也特別提出新政府並沒有徹底瓦解「各得其所」的傳統，雖然簡化了等級制，但習慣上還是沒變。在「遵循等級制的政府機構」中，又一再強調了新政府十分承認國民意志的「適得其所」。

再來又針對神道教的部份講解，這段就顯得詭異了些。也許作者有自己的宗教信仰，身處在基督文化圈，讓我覺得她像是在用描述一個未開化民族的儀式的心態，去記錄神道儀式。把神官頌詞的部份，描述成拉開嗓子尖聲呼叫（沒看過原文，不過至少我看的中譯本是如此描述），當時就覺得這個形容方式很不尊重。

之後針對軍隊、工業、商業這三方面去解釋。這些角度都是很切中解說日本明治維新的重要角度，我覺得作者調查得很仔細。但在最後的部份，又提到了「各得其所」的概念。也許是因為日本掀起戰爭的目的，就是因為這個信念的關係，才讓作者這麼重視吧。在「無法輸出的等級制觀念」中，作者解釋日本人對等級制的安心，認為那是對他們生活安全的保障，如同美國人對平等與自由企業的信賴。但日本企圖向外輸出等級制的觀念，就該受到懲罰。也許以今天的角度來看，會真的慶幸日本的大東亞理想圖沒有實現，等級制的限制不是所有國家都能接受。但文中最後的部份寫道：日本人不能以要求自己的標準來要求別的國家。他們的錯誤就在於認為他們能夠如此。

我當時想起日本還在鎖國時期，美國海軍淮將培里，率領著艦隊進入江戶灣，要求日本開國通商。他們可說是為了貿易自由，也許也可以說他們認為鎖國政策對日本國民是有害的，但仍無法否認武力威嚇的行為。尤其是1854年簽訂的不平等條約中，給予美國最優惠國待遇，這很明顯是美國為了自己的利益。就好像拿槍進去別人家裡，要求對方把庭園的籬笆撤掉，再要求對方購買自己的商品一樣。本尼迪克特在這篇章節譴責日本企圖輸出「各得其所」的信念，卻不曾思考過自己國家假借「自由貿易」之名，濫用矯枉過正的「資本主義」，行使惡德商法。書中曾提到「成金」一詞，也許對當時的日本人來說，美國就是成金國吧。

回到明治維新，令我覺得值得注意的，是幕末代表人物之一的勝海舟與新政府代表西鄉隆盛達成協議，決心以國家為重，一致向外。最後結果是在1868年，江戶不流血和平開城，幕府正式瓦解。觀看各國歷史紛爭，只要政權交替，或是政局不穩，就不免會發生戰爭。日本雖然也有過不少政權上的問題而發生的戰爭，像自立為新皇的平將門，或是平家物語的故事，都是在政局不穩，或是政權的世代交替時，所暴發出來的戰爭。尤其是當時，鳥羽伏見戰爭後，倒幕派和幕府即將開戰江戶前，能夠達成協議，以不流血的方式結束幕府時代，這是相當難能可貴的歷史。比起法國大革命，有人要被送上斷頭台；或是美國為了解放黑奴的問題，爆發南北戰爭，我覺得作者更應該針對這個歷史事件多加以描述才是。

道德關係：

在第五章，談到了報恩的觀念。日本人無時無刻都背負著恩，問他們過得好不好時，常常會說：「おかけ様で。」通常中文會把這句翻成：「托福。」意思是承蒙照顧，自己才能過得很好。而且就算對方和自己並沒有太直接的授受關係，還是會這麼講。畢竟日本人說話常常省略主語，外國人常常會搞不懂，但在日本卻是習慣性的用法，也不會有搞不懂的問題。就算真的搞不懂，那種曖昧的說法，反而符合日本人的喜好。也就是說他們回答：「托福。」可能是指，真的是受惠於對方的照顧，也可能指來自另一方的恩惠，這種模擬兩可的講法，正好是微妙的安全牌。但不管來自哪一方，都是為了講解自己是受到恩惠的情況。

能夠出生於世，乃受到父母的恩惠。能夠在這個環境下成長，乃受到各方親戚與朋友的恩惠。能夠生活在日本這個國家，乃受到天皇的恩惠。光是出生與活著，都是受到來自外在的恩惠。若說西方認為：人的出生與存在，都帶著「原罪」的話，那日本人的情況，就是背負著「恩惠」吧。

 之後，作者舉到了夏目漱石的作品－《少爺》，主角受到老奶媽的三塊錢恩惠，幾年過去了，也沒有還，並說是因為把她看成是自己的一部分。這個視對方為自己的一部分的想法，讓我想起日文裡面，常會強調內外的觀念。日文講到自己或自家內部時，會使用「こちら」或「うち」，外在則是用「そちら」或「あちら」，這種語法上的用法，就能看出所謂內外之分，對日本人是很習慣的用法。另外，還有夥伴的講法，日文漢字寫作「仲間」，有時直接一個字地用「仲」，念法跟「中」一樣。從字面上解釋，可以說是把對方是為自己內部的人，所以才用「中」的觀念，再加上人字旁。所以「仲」的意思，比起用中文裡，有合作關係的意思的「夥伴」這個詞，它比較有「自己人」的意涵在內。

前一陣子，我學到一個單字－「此方」。一開始，我本來以為是「這裡」的意思，有時候可以用來當人名。但用日本雅虎的字典一查，發現「此方」除了指稱地點與方向外，另外還有時間上的用法，有「…以來」和「…之前」之意。但最讓我驚訝的是，它同時可以當作第一、第二和第三人稱。雖然現在很少看到有人用「此方」作指稱名詞，通常是在古老的書籍裡，才會看到這種用法。而至於指的是哪一種意思，則要從前後文來判斷。正因為「此方」有種「此時此地」的意思，在用來作第二人稱時，因為對方就近在眼前，所以用「此方」來稱呼。而用在第三人稱時，通常主要是強調或表示「目前話題所指之人」，有時則是「身邊的人」。因此，「此方」的第二、三人稱用法，會有種把對象包含進己方的感覺。一開始雖然覺得很容易搞混，但了解這一詞的使用者的用心後，就不禁覺得這是個蠻親切的詞。

在第八章和第十章，作者稍微談到了「自殺」，認為日本人喜歡這個主題。自殺在以前，認為是對自身最強烈的攻擊，是洗刷名譽的最一種手法。有時是為了表現忠貞。日本一位有名的陸軍大將－乃木希典，這位被稱為日俄戰爭的英雄，在明治天皇駕崩後，與妻子偕同殉死，帶給許多日本人相當大的衝擊。在《完全自殺手冊》裡的上吊篇，記述了一位八十七歲的老人，為了追隨昭和天皇，於駕崩當天，口啣紗布，再戴口罩，於橘子園上吊自殺。雖說是自殺，但這位老人並不是完全不在意自己的臭皮囊，為了避免自己死狀難看，才會戴上口罩，避免舌頭外露。

日本近年來，自殺率最高的是在2003年，當年自殺人數高達三萬四千人。在各個先進國家中，日本雖然有最長壽國的榮譽，但自殺率卻也是頂尖的。雖然現在的日本人大多不贊同自殺的行為，但反對的理由未必能讓人心服。比較常見的是「生命珍貴，所以不可自尋死路。」、「因為有人會傷心。」、「自殺是種逃避的行為。」這些其實都是較近代的觀念，《菊與刀》裡提到的，他人對自殺者的尊重，已經被當成容易受到譴責的想法。但對自殺者的關心就不再那麼強烈。

梶原真治有本小說－《黃泉歸來》，內容是敘述許多早已死去的人，忽然復活，並回到自己的生活居所。其中有一位中學生，在班上被欺負，於是自殺。復活之後，班上同學都對他表示懺悔。但這邊不得不說，這種劇情只是作者的理想。《完全自殺手冊》跳樓篇，記述一樁真實案例，1979年，一位中學生因為受欺負，留下遺書後失蹤，但因為不敢從樓上跳下而未遂。但自殺未遂的消息傳進學校後，反而成了笑柄，霸凌問題更加嚴重。最後，那位中學生真的自殺了，而班上的同學卻高喊：「萬歲！」而欺負的理由只是為了好玩。前幾年，有一部動畫叫《死後文》，裡面有一位學生也是一樣受到欺負，於是在網路上留言，描述自己是半死之人，也就是他正扼殺自己的人格，最後自殺了。而欺負他的同學，一樣抱著玩笑的心態嘲笑他，並繼續對下一個同學進行一樣的欺負行為。

譴責自殺的觀念興起，雖然有提倡尊重自己生命的意義，但對他人生命的尊重，卻反而落後了。因此，過去尊重自殺者，現在則變成了嘲笑自殺者。對生命意義的重視，恐怕現在的年輕世代，還比不上切腹的古人。

前一陣子，我看完朱川湊人的《在白色房間聽月歌》，裡面的短篇《鐵柱》，對自殺有不同的詮釋。作者引用西行法師的和歌－「願はくは花の下にて春死なん、そのきさらぎの望月のころ」，敘述一個被稱為全世界最幸福的村子，有著允許村民自由使用鐵柱上吊自殺的風俗，且死者若是留下上述的和歌，則家屬要用慶祝的態度辦葬禮，因為死者是在人生最美好時，無憾地離去的。劇中透過主角這位剛搬來村子裡的男子，與居民們溝通與自我答辯，辯證幸福地自殺是否合情合理，與身邊被遺留下來的人們的內心糾葛。

子曰：「未知生，焉知死。」可是最近看到不少人將它改成「未知死，焉知生。」同樣地，雖然中國傳統不鼓勵自殺，視自殺為逃避，也因此不會去思考自殺者的想法，也讓活著的人，少掉一個理解生命意義的機會。杜牧有詩《題烏江亭》：「勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東弟子多才俊，捲土重來未可知。」批判項羽不該自殺。《厚黑學》作者－李宗吾，也引用項羽的故事，講解「臉皮厚」的重要性。俗語說：「好死不如賴活。」卻沒說怎麼活。我想，從日本人對自殺的看法，是可以對照中國的賴活思想。從中，應該可以得到許多人生指引。

結語：

《菊與刀》讀完之後，雖然確實可以得到許多東西，但是對一個日文系的學生來說，這樣的資料仍嫌不足。除了資料是舊的外，前言也有提到，作者並非日本人，就算能以第三者的觀點來觀察日本人，終究不能完整地理解日本人。但有一點是很重要的，那就是去嘗試理解日本人。我認為，看這本書，要能學到東西，重要的並不是去指出書內有哪些是不符合事實。而從中去學習過去自己所不知道的日本文化，也是挺值得鼓勵的。但我覺得最重要的，是應該要學習作者的研究精神。

本尼迪克特雖然不是日本人，但靠著身邊的資料，去探究日本歷史與文化，訪問日本人，能夠寫出這麼一本書出來，這個行為是值得學習的。美國有一位科學史家－麥可．薛默，他曾提出這麼一個科學的定義：「科學並非證實一套見解，而是一種探究的過程。旨在建立一種可檢定的知識本體，對棄卻或確證始終保持開放的態度。」這個科學定義讓我很喜歡，可以應用在日常生活上。尤其是本尼迪克特研究日本文化的過程，不論對與錯，都是一種科學行為。而去檢定內容的對與錯，去選擇棄卻或確證，或是展開新研究，就是我們日後的課題。